“韦哲礼先生，我们收到爆料说，您父亲是杀人犯，您母亲是保姆，请问您对此有什么想说的？”
在人生第一部电影的首映礼上，韦哲礼收获了他成为演员之后的第一个记者提问。
一个提问用了三个“您”，却一点都不是因为尊敬。
尖锐、刻薄、不留余地。
原本有些喧闹的首映礼，转瞬间鸦雀无声。
而后，是压低了声音的交头接耳。
“没有，谢谢您的问题。”韦哲礼回答得彬彬有礼。
名中带礼，不能生气。
“您出道的时候，可是带着神秘富二代的标签的。当时所有资源都是顶配的，您会不会对自己欺骗粉丝的行为感到后悔？”
有太多的时候，别人拿【您】来称呼一个人，并不是真的心怀敬意。
娱记们的镜头和话筒都乘胜追击，齐齐对准了韦哲礼这个新人。
他们原本是拿了“车马费”来报道首映礼的。
他们原本也是准备照着公关稿一通猛夸的。
但是，和娱乐头条相比，那点车马费，不要也罢。
别说车马费是放到“签到资料”里面的标配，他们只要把资料还回去就行。
哪怕是三倍退回，又能怎样？
“不会。”韦哲礼的脸上挂着别具一格的笑意。
过去的这半年，他一直都是这么笑的。
若即若离。
透着疏离的贵族气息。
没有一点点的亲和力。
却又莫名地吸引人。
记者们举着长枪短炮，一个一个的，仿佛都是这个世界的审判者。
任凭现场主持人怎么把话题拉回电影上，都无济于事。
就算话筒被禁了音，还是可以听到嘶吼般的提问：“韦哲礼先生，您就不怕招到全网封杀吗？”
韦哲礼抬头，看向提问声堪比世界三大男高音的记者，带着十二分的认真反问道：“害怕有用吗？”
如果害怕有用，人世间哪来那么多的寝食难安？
如果后悔就行，人世间哪来那么多的追悔莫及？
……
这部电影，一开始，投资人只有尤鋆一个。
拍着拍着，慢慢就有传出来风声，说这是余銞导演的最后一部电影。
很多资方，都开始想要介入。
尤鋆当然是不肯的，他要的是让导演对这部片，有绝对的自主权。
结果，这些遭到拒绝的资方，有一个算一个，统统表示只投钱，不对创作发表任何意见。
更不会仗着自己是资方，就随随便便安插演员。
资方一致表示，自己看重的，余銞导演和尤鋆影帝强大的票房号召力。
当然，大师也会有踩到西瓜皮上的时候。
可如果这是余銞导演的最后一部电影，那滑倒大师的西瓜皮就几乎不可能存在。
首先是余銞和尤鋆的实力摆在那里。
其次，哪怕再怎么不理想。
那些看着余銞片长大的人，也一定会因为这是导演的最后一部片去捧场。
尤鋆愿意为这部电影投几个亿，当然是因为他和余銞导演的感情。
可是，如果有只投钱，不影响创作的资方加入，能让这部电影的制作更加精良，他又有什么必须要拒绝的理由呢？
尤其还有资方，是能够帮忙敲定电影档期的。
承诺制作一完成，审核一通过，就立马排片。
尤鋆知道导演是在和时间赛跑。
权衡之下，就找了几个对电影的审核和排期有助力的资方。
这样一来，这部电影，从导演、到演员阵容、到后期制作、再到最后的宣发，都可以做到顶配。
在电影首映礼之前，作为【秘密新人】的韦哲礼，一直都被藏得犹抱琵琶半遮面，连张正脸的照片都没有流出来过。
这是余銞导演培养新人的惯例。
只不过以前都是女演员，这次换成了一个男生。
越是看不到正脸，就越是吊足了大家的胃口。
完美的侧颜，笔挺的身姿，贵公子的气质。
电影还没有上映，【侧脸杀】就上了好几拨热搜。
首映礼是【秘密新人】第一次出现在公众面前。
也是余銞导演每一部片的宣发重点之一。
为了“合理利用”这个重点，在首映礼开始的48小时之前，就已经开始有“不胫而走”的小道消息。
余銞导演最后一次亲自调教的【秘密新人】，确实是没有出过道的新人，但却拿下过某档非常热门的选秀的冠军。
越是“遮遮掩掩”，就越是能够引起猜测。
原本沉寂了两年，以为早就已经解散的【哲理研究院】，很快就闻风而动、出来认领【秘密新人】，并开始招收新的“研究生”。
【侧脸杀】的热搜，也变成了【韦哲礼的侧脸】。
在宣发团队的助力下。
一时间，真的也好，买的也罢，韦哲礼光侧脸热搜就上了好几拨。
【哲理研究院】的“老生们”，一边感叹两年不见韦哲礼的笑容和气质都变了，一边又决定要把“wuli礼礼”永远捧在手心里。
气质高贵而又疏离怎么了？
可远观而不可亵玩怎么了？
礼礼什么样，“研究生”都一样喜欢。
《均匀有余》的宣传攻势，一波接着一波。
一直都是非常正面的。
直到两天前，【韦哲礼的侧脸】热搜一出，后面就忽然冒出来的一个叫《韦哲礼的身世之谜》的热帖。
绘声绘色地讲了韦哲礼的家庭出生。
把韦哲礼的成长史，从穿开裆裤开始扒了个底朝天。
这个热帖，在真正冲上热搜之前，就被宣发团队给撤下来了。
看过的人不多。
即便看过，大部分人，也并不以为意。
哪个当红的流量不会被黑？
而且，那个帖子爆料爆的也很粗糙。
除了一张所谓“韦哲礼”穿开裆裤的照片，就是【侧脸杀】和韦哲礼参加选秀时候的照片，再也没有什么“确凿”的证据。
一个婴儿，能看出来什么？
随便拿张婴儿的照片，就说那是韦哲礼，会不会有点太过儿戏？
有本事你把整个成长过程放一放。
在电影进入宣传期之前，韦哲礼一次都没听说过自己有这么的离奇身世。
确切的说，是直到宣发团队昨天花钱撤掉即将上热搜的《韦哲礼的身世之谜》。
韦哲礼都还非常确定地和宣发团队的人说，这根本就是子虚乌有的事情。
他虽然一直对自己的身世缄口不提。
但绝对不是因为有什么污点。
相反，他以前一直不愿意公开的原因，其实是因为不想让人说他炒作自己的身世。
尤其是选秀的时候。
一个选手，一开口就说自己的父亲是烈士，怎么可能没有炒作的嫌疑？
明显是买了热搜的《韦哲礼的身世之谜》，被【哲理研究院】喷了一通之后，直接被宣发团队给删得不见踪影了。
热搜这个东西，除非特别重大的事件，否则，既然能买，那就看谁能砸得过谁。
“身世之谜”事件到了这里，也就算过去了。
哪知道，首映礼开始之前的一个小时，又出来一个“确凿证据”的爆料。
和之前那个粗糙的爆料帖不同，这个帖子是专业的技术流。
附带的证据是，两年前韦哲礼在大别墅里面拍的参赛视频分析。
爆料的人把视频里面的背景放大了好几倍。
然后框出背景里面，一个不算特别清晰的人影。
经过高精尖的锐化过后，人影由模糊变得清晰。
技术流提供了一张之前爆料帖里面提到的“杀人犯的老婆”、“有钱人家的保姆”年轻时候的照片，和视频里面的这个人进行了对比分析。
除了年纪稍大，基本没有什么变化。
再说这两张照片，完全没有关系，就很难让人相信。
爆料人言之凿凿说这个人就是韦哲礼的妈妈。
爆料的最后，还亮出韦哲礼拍视频的这栋别墅房主信息——idiapers创始人，回艺女士。
有理有据，有技术有分析。
这个热搜一出来，就撤都撤不下去。
人家都指名道姓地说出来了，连回艺女士这个当下炙手可热的归国创业偶像，都给扯了来了。
事情就慢慢开始有点变味。
为了专心演好电影里的角色，韦哲礼有长达半年的时间，都过着与世隔绝的生活。
首映礼的那个时候，韦哲礼还没有看到所谓“技术流”的分析。
记者问的这些问题，韦哲礼只是觉得有些搞笑。
难道，随随便便一个记者，就比他自己更了解自己的身世？
他的爸爸是杀人犯？
他爸爸明明是烈士。
为了救人，葬身火海。
他打小就抱着爸爸的烈士证明书睡觉。
忽然之间，来了一个莫须有的爆料人。
转眼之间，烈士变成了杀人犯。
国际玩笑都不带这么开的吧？
韦哲礼看到热搜的第一反应，是拿爸爸的烈士证明书出来澄清。
这个世界，能让韦哲礼在意的人不多。
除了已经在他生活里消失了半年之久的回一笑。
就是那个从不曾蒙面，却让他时时引以为傲的烈士父亲。
热搜既然被宣发压下去了，韦哲礼就没有想过要旧事重提。
他不想拿这件事情炒作，更不希望自己的父亲，因为自己蒙羞。
他妈妈是保姆？
他明明在闹中取静的市中心富人区长大。
自带高尔夫球场的小区，一共只有22栋别墅。
每一栋都是带花园带草坪带泳池的绝版户型。
背山面海不说，还有一个内湖。
他出道前的吃穿用度，衣食住行，全都不是一般的家庭能够负担的。
尽管记忆模糊，韦哲礼依稀记得，他比回一笑要更早地住在这栋别墅。
明明是他在里面生活了很长一段时间，回艺女士才把回一笑送过来寄养的。
……
看完“技术流”的分析，和层出不穷的热搜，韦哲礼瘫坐在沙发上。
他现在脑子里只有一个问题，并且还想不通——
他到底为什么要做明星？
是985大学念着不惬意，还是原来的生活不如意？
他连经纪人都没有。
原本也没有想着要真的出道。
如果他有这方面的想法，也不用等到现在。
学校也只是办了休学没有退学。
从小到大，韦哲礼的生活就只有一个重心。
他从来没有想过，这个重心有一天会发生偏移。
可如果，这个“重心”压根就不希望被他困在原地呢？
站在新区教工宿舍底下的一整夜，坐在七楼梯口的一整天。
韦哲礼想了很多、很多。
他等着回一笑找他，等着会回一笑认真地商量。
但一切都没能如他所愿。
韦哲礼最后选择接下《均匀有余》。
他想借着“封闭拍摄”的半年时间，看看忙到没有时间去思考的自己，是不是能够有不一样的重心。
事实证明，他不可以。
他以为他一忙起来就不会想，可他就连在大夜戏转场的间隔打个盹，都能梦见回一笑。
有些人，可以在感情上自欺欺人。
韦哲礼不行。
他以前从来都没有梦见过回一笑。
因为眸眸一直都在他的眼前。
唯有分离，才能让思念决堤。
不管余銞导演怎么夸他有镜头感。
不管尤鋆影帝怎么说他有表演天赋。
韦哲礼都没有打算接受大导演和影帝的推荐，在《均匀有余》之后，放弃学业，继续走演员的这条路。
回一笑的人生，不可避免还会出现很多人。
半年的时间，足够韦哲礼正视自己的内心，也足够他认清自己的错误。
一旦有强有力的竞争对手，他就选择自我封闭，这是非常愚蠢的表现。
今天之后，他还会有这样的机会吗？
眸眸说的对，他一点都不适合娱乐圈。
……
因为余銞导演身体的原因，这部电影，从开拍、到杀青、再后期制作，每一个环节都在赶工。
前前后后已经投入了超过十五亿。
档期定在首映礼之后的一周。
在这个节骨眼上，出这样的事情，整个宣发团队，都急得像热锅上的蚂蚁。
导演已经躺在病床上奄奄一息。
不管是撤档，还是更换这部片里面唯一的新人韦哲礼，都没可能来得及。
这部片，也就失去了赶工的意义。
时代已经发展到不需要父债子偿的法治社会。
但世人对公众人物的容忍度，向来都低得像是干冰的沸点。
当时的热搜有多炙热，如今的人设崩塌就有多惨烈。