周申无奈地摇摇头：“就知道吃，先看看乐器怎么样，有没有我顺手的吉他，这才是最重要的。”
姜柏宸和白露相视一笑，听着身边两人熟悉的拌嘴声，看着前方工作人员指引的创作室方向，心里满是憧憬 —— 接下来的三天，他们将在充满阳光的创作室里，围绕 “爱情” 主题，把生活里的小美好、彼此的温柔，写成一首属于他们的歌。而这段充满音乐与默契的时光，也必将成为他们记忆里最珍贵的片段。
工作人员带着姜柏宸和白露穿过庄园的石板路，停在一栋爬满青藤的小楼前 —— 这里就是他们的专属创作室。推开门的瞬间，暖金色的阳光顺着落地窗倾泻而入，像一层柔软的纱，轻轻裹住浅木色的书桌、靠墙立着的吉他与尤克里里，连书桌上散落的乐谱纸都泛着温柔的光。创作室不大，却处处透着用心：墙角的浅灰色沙发上铺着米白色针织毯，茶几上摆着一盆翠绿的多肉，叶片上还沾着晨露；靠窗的位置放着一张单人椅，旁边立着一个小小的书架，上面整齐地码着几本周刊和音乐理论书；空气中飘着淡淡的木质香，混着窗外传来的青草气息，让人刚踏进来，心就跟着静了下来。
“两位老师，这里的乐器都是刚调试过的，要是需要钢琴、手鼓这类其他乐器，或者想换些创作工具，随时跟我们说就行。” 工作人员笑着递来一把钥匙，“这是创作室的钥匙，你们平时可以自由出入，门口的小冰箱里放了矿泉水和水果，饿了的话也能先垫垫。” 说完，又贴心地指了指墙上的呼叫器，“有需要按这个就好，我们很快会过来。” 待两人点头道谢后，才轻轻带上门，把安静的空间留给他们。
姜柏宸牵着白露走到书桌前，先帮她拉开椅子，指尖轻轻拂过椅面，确认没有灰尘才让她坐下。随后，他转身从背包里拿出一个浅棕色的皮质笔记本 —— 封面是他特意选的复古款，边角处还留着细微的使用痕迹，最特别的是，封面右下角有个小小的手绘太阳，是上次白露随手画的，说 “带着太阳，写歌也会有好心情”。他指尖轻轻摩挲着那个小太阳，眼神温柔，然后小心翼翼地翻开笔记本，避开之前写满灵感碎片的页面，直接翻到夹着书签的那一页，递到白露面前：“昨晚你睡着后，我在客厅把歌词整理好了，本来想早上给你看，怕吵醒你，就一直放在包里了。你看看，要是觉得哪里不对，咱们再一起改。”
白露双手接过笔记本，指尖触到柔软的皮质封面，心里先暖了几分。她低头看向书页，目光刚落在字迹上，眼睛就瞬间亮了 —— 姜柏宸的字本就清隽有力，此刻用黑色水笔写在米白色的纸上，一笔一划都透着认真，连标点符号都格外规整。歌词没有华丽的辞藻，却句句戳心：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆，清晨的阳光洒在你发上”“我要你为我煮汤，我要你陪我流浪，深夜的星光落在你肩膀”“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这思念绕人的惆怅，我要你，在每一个寻常的晚上”……
熟悉的字句像电影画面一样在脑海里展开：她早上坐在梳妆台前，姜柏宸帮她递发绳的模样；她生病时，姜柏宸在厨房笨拙地煮姜汤的场景；她出差时，两人视频到深夜，姜柏宸说 “星光再亮，也没你好看” 的瞬间…… 白露忍不住伸出指尖，轻轻划过纸上的字迹，指尖能清晰感受到纸张因笔墨浸润而留下的细微凹凸，仿佛能触到他昨晚书写时的认真。
“宸宸……” 白露抬头看向姜柏宸，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，眼里却满是亮晶晶的光，像把整个星空都装了进去，“你写得也太好了吧…… 这些话，就像咱们平时的生活一样，简单又暖，尤其是‘清晨的阳光洒在你发上’，我昨天早上还在想，要是能把那一刻记下来就好了，没想到你都写成歌词了。” 她说着，把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一件稀世珍宝，生怕不小心弄坏了。
姜柏宸看着她眼里毫不掩饰的崇拜，嘴角忍不住弯起，伸手揉了揉她的头发，指腹轻轻蹭过她的发顶：“喜欢就好，我写的时候，满脑子都是咱们一起的样子 —— 你早上赖床的模样，你吃草莓时沾在嘴角的汁，你看电影时偷偷哭的样子…… 想着这些，歌词就自然而然地出来了。要是你觉得哪句不够好，或者想加些你的想法，咱们随时改。”
“不用改！一句都不用改！” 白露立刻摇头，语气坚定得像个护着糖的小孩，“每一句都特别好，尤其是‘都怪这思念绕人的惆怅’，上次你去外地拍戏，我一个人在家，晚上看着空荡荡的客厅，就特别有这种感觉，总觉得时间过得好慢，盼着你早点回来。” 她顿了顿，抬头看向姜柏宸，眼神里满是依赖与爱意，“我还以为你没在意这些小情绪，没想到你都记在心里了。”
姜柏宸坐在她身边，伸手拿起靠在书桌旁的木吉他 —— 这是他昨天特意从乐器储备间挑的，音色温润，很适合弹抒情的旋律。他调整了下坐姿，指尖轻轻拨动琴弦，一段舒缓的旋律便在创作室里散开：开头的音符像清晨的露珠，轻盈又温柔；中间的节奏渐渐放缓，带着淡淡的思念；到副歌部分，旋律又变得缠绵，像在耳边轻声诉说爱意。
吉他声混着窗外的鸟鸣，偶尔还有风吹过树叶的 “沙沙” 声，格外动听。
“我昨晚大概哼了个旋律，你听听看，是不是和歌词的感觉一样。” 姜柏宸一边弹，一边轻声说。
白露跟着旋律轻轻哼唱起来，她的声音干净又柔软，像一样，和姜柏宸的吉他声完美契合。唱到 “我要你在我身旁” 时，她忍不住伸手握住姜柏宸的手，指尖轻轻捏了捏他的掌心，眼里满是笑意；唱到 “深夜的星光落在你肩膀” 时，她微微仰头，看着姜柏宸的侧脸，阳光落在他的睫毛上，在眼下投出浅浅的阴影，好看得让她心跳都慢了半拍。
一段唱完，白露忍不住感叹：“太好听了！这个旋律和歌词简直是绝配！宸宸，你也太厉害了吧 —— 不仅会演戏，演的角色都让人忘不了；还会写歌，写的歌词能戳到人心坎里；弹吉他也这么好听，我都要崇拜你了！” 她说着，还故意对着姜柏宸比了个 “星星眼” 的表情，眼睛亮晶晶的，嘴角弯得像月牙，惹得姜柏宸忍不住笑出声，指尖的旋律也跟着轻快了几分。
“傻丫头，” 姜柏宸放下吉他，伸手把她揽进怀里，下巴轻轻抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的洗发水香味，“这些都是因为有你在，才有了灵感。要是没有你，我写不出这么暖的歌词，也弹不出这么温柔的旋律。你才是我的灵感来源啊。”
白露靠在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，心里像被温水泡过一样，满是幸福。她低头看着怀里的笔记本，又抬头看向姜柏宸，笑着说：“那咱们今天就把这首歌完善好 —— 你负责旋律和编曲，我负责帮你记灵感，要是你累了，我就给你递水、剥橘子。争取三天后在舞台上，把这首歌唱给大家听！我相信，肯定能打动所有人！”
姜柏宸点点头，拿起笔，在歌词末尾写下两人的名字 ——“姜柏宸 & 白露”，又在旁边画了个小小的爱心，爱心里面还写了个 “要” 字，刚好和歌词里的 “我要你” 呼应。“好，咱们一起努力，把这首属于咱们的歌，唱给所有人听。”
阳光透过落地窗，把两人的影子拉得很长，落在书桌上的笔记本上，像一幅温馨的画。姜柏宸重新拿起吉他，指尖再次拨动琴弦，白露靠在他怀里，轻声跟着哼唱，偶尔还会凑在他耳边，说些自己想到的小细节。创作室里，温柔的吉他声、清脆的哼唱声、偶尔的笑声混在一起，把这段充满爱意与默契的时光，悄悄定格在阳光里。
阳光渐渐爬到书桌中央，姜柏宸把吉他放在腿上，指尖还残留着琴弦的微凉触感。白露捧着笔记本，坐在他身边的单人椅上，正逐句梳理歌词：“‘清晨的阳光洒在你发上’这句，要不要加个小转音？这样唱起来会更温柔，也能突出阳光的细腻感。” 她一边说，一边轻轻哼了哼自己设想的调子，尾音带着浅浅的上扬，像清晨掠过窗台的风。
姜柏宸眼睛一亮，立刻拨动琴弦，顺着她哼的调子调整旋律：“这个想法好！咱们试试把‘发上’的音拉长半拍，再带点气声，肯定更有画面感。” 他指尖在琴弦上跳跃，弹出修改后的旋律，白露跟着轻声唱，两人一弹一唱，反复磨合了几遍，直到彼此都觉得满意，才停下来相视一笑。
此时，创作室门口传来轻微的响动 —— 节目组的摄像团队已悄然就位，三台摄像机分别对准了书桌前的两人、墙上挂着的吉他与乐谱，还有窗外的草坪与阳光，无声地记录着创作中的每一个细节。主摄像机的镜头紧紧跟着姜柏宸的指尖，从他拨动琴弦的力度变化，到他低头与白露交流时眼里的温柔，都清晰地呈现在取景器里；侧面的摄像机则聚焦在白露身上，捕捉她认真记笔记的模样、跟着旋律打节拍的指尖，还有听到姜柏宸夸赞时脸颊泛起的浅浅红晕。
“咱们再顺一遍主歌部分，这次把情感再放柔一点。” 姜柏宸调整了下吉他背带，重新开始弹奏。前奏响起时，白露轻轻闭上眼睛，深吸一口气，等 “我要你在我身旁” 的歌词出口，她的声音带着恰到好处的柔软，像是在耳边诉说心事。唱到 “我要你为我梳妆” 时，她下意识地看向姜柏宸，眼里带着笑意，而姜柏宸也刚好抬头，两人的目光在空气中交汇，瞬间的默契被摄像机完整捕捉，连导演都在监视器后忍不住点头：“这眼神太有戏了，后期不用加滤镜都甜。”
唱到副歌 “都怪这夜色撩人的疯狂” 时，白露故意放慢了语速，尾音带着一丝若有若无的委屈，像是在抱怨思念的煎熬。姜柏宸立刻跟上，吉他的旋律也随之变得缠绵，指尖轻轻按压琴弦，弹出细碎的泛音，像是夜色里闪烁的星光。两人配合得愈发默契，连呼吸都渐渐同步，偶尔有一句没唱准，不用多说，只需一个眼神，就能立刻调整节奏，重新开始。
“等一下，‘深夜的星光落在你肩膀’这句，我觉得可以加个和声。” 姜柏宸突然停下，指着歌词对白露说，“你唱主旋律，我在后面加一层低八度的和声，这样能突出层次感，也更能体现‘陪伴’的感觉。” 白露立刻点头，两人试着合了一遍，姜柏宸的低音沉稳温柔，像坚实的后盾，白露的高音清澈灵动，像落在肩膀的星光，两种声音交织在一起，让整个副歌都变得更加饱满。
摄像师悄悄调整镜头，给了吉他琴弦一个特写 —— 姜柏宸的指尖在弦上滑动，留下淡淡的压痕，随后镜头缓缓拉远，将两人并肩而坐的身影、书桌上的笔记本、窗外的阳光都纳入画面，构成一幅温暖的创作图景。另一位摄像师则绕到沙发旁，从侧面拍摄两人的互动：白露帮姜柏宸整理吉他背带，姜柏宸帮白露把散落的碎发别到耳后，这些细碎的动作没有一句台词，却满是爱意，让在场的工作人员都忍不住放轻了呼吸，生怕打扰这份宁静。
排练到中途，白露起身去给姜柏宸倒了杯温水，顺便从冰箱里拿了两颗草莓，递给他一颗：“歇会儿吧，你都弹了快一个小时了，手指该酸了。” 姜柏宸接过草莓，却没有立刻吃，而是先帮白露擦了擦沾在指尖的果汁：“你也别总记笔记，累了就靠在沙发上歇会儿。” 两人坐在沙发上，一边吃草莓，一边讨论接下来的编曲 —— 姜柏宸想在间奏加入尤克里里，增加轻快的感觉；白露则提议在结尾处加一段清唱，让歌曲更有余韵。
摄像机依旧在无声地工作，镜头扫过茶几上的草莓蒂、白露笔记本上的涂鸦、姜柏宸指尖的薄茧，这些细节都被一一记录，成为日后节目花絮里最动人的片段。导演通过对讲机轻声提醒：“注意捕捉他们讨论时的表情，尤其是眼神交流，这些都是观众喜欢看的。”
休息片刻后，两人重新回到书桌前，姜柏宸拿起尤克里里，白露则翻开笔记本，准备尝试新的编曲。尤克里里的音色清脆明快，一响起就给歌曲注入了新的活力，白露跟着节奏轻轻拍手，偶尔还会用脚尖打节拍。唱到 “我要你陪我流浪” 时，姜柏宸突然加了个小小的滑音，白露立刻心领神会，把 “流浪” 的尾音唱得更轻快，像是在期待一场充满惊喜的旅行。
不知不觉，窗外的阳光已经偏西，金色的余晖透过落地窗，给整个创作室都镀上了一层暖光。两人已经把整首歌完整排练了三遍，从旋律到歌词，从和声到编曲，每一个细节都反复打磨，连摄像机团队都忍不住为他们鼓掌。姜柏宸放下尤克里里，伸手握住白露的手：“今天差不多了，剩下的咱们明天再调整，别太累了。” 白露点点头，靠在他肩上，看着书桌上的笔记本，眼里满是成就感：“没想到咱们一天就能把歌排得这么好，要是一直这样，三天后肯定能完美呈现。”
摄像师最后给了一个全景镜头 —— 夕阳下，两人并肩坐在书桌前，笔记本摊开在桌上，吉他和尤克里里靠在旁边，窗外的草坪被染成金色，整个画面温暖得像一首诗。随后，导演喊了 “收工”，摄像团队才轻轻收拾设备离开，临走前，主摄像还忍不住对两人说：“姜老师、白老师，你们的配合太默契了，这首歌肯定能火！”
姜柏宸和白露相视一笑，没有多说什么，只是紧紧握住了彼此的手。创作室里，夕阳的余晖渐渐褪去，只剩下桌上的笔记本和乐器，静静诉说着这一天里，关于音乐与爱意的故事。
夕阳把创作室的落地窗染成暖橙色时，姜柏宸和白露刚完成第五遍完整排练。最后一个音符落在空气里，尤克里里的清脆余韵还没散去，两人相视一笑，都从对方眼里看到了疲惫，却更藏着满满的成就感。
“这次比上次稳多了，尤其是副歌的和声，几乎没出错。” 姜柏宸放下怀里的尤克里里，指尖轻轻揉了揉有些发酸的指节。白露也合上笔记本，伸了个懒腰，身上的浅杏色长裙随着动作轻轻晃动：“主要是你编的旋律越来越顺了，我跟着唱的时候，一点都不觉得费劲。不过刚才‘深夜的星光’那句，我好像还是有点没跟上节奏，明天咱们再磨磨？”
“好，明天一早咱们先从主歌的节奏开始顺。” 姜柏宸点点头，伸手帮她把散落在颊边的碎发别到耳后 —— 这个动作自然又亲昵，被角落里还没撤走的摄像机悄悄拍了下来，镜头里，夕阳落在两人发顶，连空气都透着温柔。
这时，负责跟拍的摄像师走过来，笑着说：“姜老师、白老师，今天的素材已经拍得差不多了，你们的配合太默契了，尤其是最后一遍，不管是旋律还是眼神互动，都特别有感觉，后期剪出来肯定好看。” 旁边的音乐制作人也附和：“我刚才把你们的排练音频录下来了，回去整理一下，明天咱们可以根据这个调整编曲细节，比如在间奏加一点钢琴的音色，会更温柔。”
姜柏宸和白露连忙道谢，又和工作人员确认了明天的排练时间，才开始收拾东西。姜柏宸把吉他和尤克里里轻轻放进琴包，白露则把笔记本和笔小心地收进背包，还不忘把两人喝空的水杯装进袋子里 —— 她总说 “不能给别人添麻烦”，连垃圾都会记得自己带走。
走出创作室时，暮色已经漫了上来，庄园里的路灯陆续亮起，暖黄色的光透过树叶的缝隙洒下来，在石板路上投下细碎的光斑。晚风轻轻吹过，带着青草和花香的味道，让人瞬间卸下了排练的疲惫。刚走到庄园门口，就看到呵呵和林星婉正靠在房车旁等他们 —— 林星婉手里拿着一个保温袋，看到两人就立刻挥手：“柏宸哥！露姐！你们可算出来了，我和呵呵等了快半小时了！”
“等很久了吗？怎么不发消息叫我们？” 白露快步走过去，语气里带着歉意。林星婉笑着把保温袋递过来：“没事，我们刚到没多久，怕打扰你们排练。这里面是我在庄园食堂买的热乎点心，有你们爱吃的豆沙包和桂花糕，路上饿了可以吃。”
呵呵则举起手里的相机，调出刚才拍的照片：“我刚才在门口拍了几张夕阳，你们看，庄园的晚霞特别好看，比昨天在魔都市区看到的还美。对了，我还拍了你们创作室的窗户，夕阳照在玻璃上，像画一样。”
姜柏宸凑过去看了一眼，照片里的晚霞是淡淡的粉紫色，透过创作室的落地窗，能隐约看到里面靠在一起的吉他和尤克里里，确实格外有氛围感。“拍得不错，回头把原图发我一份，我想给白露当手机壁纸。” 他笑着说，伸手自然地牵住白露的手，非常的自然，非常的舒适，指尖传来的温度让白露心里暖暖的。