现世，东京都。
街道死寂，像一幅被遗弃的巨型素描，唯有永不停歇的灰烬充当着沙沙作响的橡皮，正一丝丝擦去世界残存的轮廓与色彩。
而在这片吞噬一切的阴霾之中，骤然撞出两抹刺眼的明黄。
那是两件连体带帽的雨衣，得如同末日图景上两道淌下的鲜亮颜料。它们缓慢移动，在这片毫无生机的灰蒙画布上，划出两道短暂而倔强的痕迹。
近期，特别对策室的除灵师们出外勤，都会套上这般扎眼的装束。
走在后头的新人名叫小林佑一，神社出身，灵感敏锐。此前在巨琼神社的交流中表现优异，对安倍晴明流传下的符箓技艺展现出不俗的亲和力。
但理论学习终归是理论，在真正与邪祟面对面搏杀的经验上，小林仍是个不折不扣的菜鸟。
索索——
小林拉高脸上的防尘面罩，可空气中那股混合了焦糊与隐约腐臭的气味依旧无孔不入。他下意识地握紧了手中的特制手电——
对策室的标配装备之一。
这手电的前身是灵能探测仪，用于锁定怪谈踪迹。得益于那位被誉为“当世无双”的神谷川陆陆续续向对策室所提供的奇异图纸，现在它被改良得更加轻便，不仅保留了探测灵能反应的核心功能，所发出的强光更能暂时驱散一些低级的邪祟。
“说起来，我所参加的那场符箓交流，最初也是由神谷先生牵头组织的……还真是位了不起的大人物。”
思绪短暂飘远，联想到那位除灵界的传奇人物，似乎能稍稍冲淡心底滋生的寒意。新手除灵师无意识地晃了晃手电，然而在这浓得化不开的灰雾里，光柱如同被困住的萤虫，只能徒劳地刺照出短短一截。
“小林，跟紧些，别走神。”
前方传来低沉的声音，穿透面罩，带着不容置疑的冷静。
“是！长友先生。”
小林立刻应声，目光聚焦于前方那个坚实的背影。
那袭雨衣的肩头已积了薄薄一层灰烬，但它的主人却毫不在意，只是每一步都踏得极其沉稳。背后那柄以符纸缠绕锤头的石锤，随着步伐与雨衣发出规律而轻微的摩擦声，在这片死寂中，成了唯一令人心安的节奏。
长友正男，对策室内在血与火磨砺中迅速成长起来的精英。眼下室里人手捉襟见肘，但长友仍遵循着“老带新”的传统，成为了小林实际意义上的导师。
小林从同僚的只言片语中听说过一些和长友老师相关的事情——自那位受人敬重的结成真剑佑先生牺牲后，这位年轻的前辈，便愈发沉默寡言了。
“盂兰盆节，现世与常世的界限会变得更加模糊。”长友像是在同新人述说，又像是在提醒自己，“就算是在平常，麻烦的东西也会顺着这种变化造访现世，更不要提……现在。”
早些时候，对策室已经从鹿野屋与鹤见那里得知过情况——
在盂兰盆节，东京都极有可能面临一场由“黄泉”势力掀起的、规模空前的百鬼夜行。
然而，危机之中亦藏匿着转机。
按照神谷川的判断与部署，这场可能发生的灾难，同样也是一次将潜藏的邪祟引出，反制围剿黄泉邪祟的机会。
在小鹿与鹤见的协调安排下，整个对策室早已进入最高警戒状态，枕戈待旦，针对各种可能出现的极端情况，都制定了详尽的应对预案。
但现实的困境在于，人力终有穷尽。
盂兰盆节前后长达数日，谁也无法预料“黄泉”的恶潮会从东京都的哪个角落率先决堤。仅是在长友与小林负责巡逻的这片街区，同步戒备巡查，随时准备互相支援的对策室同僚，就不下十余人。
整个东京都之中，那些于灰烬与阴影中踽踽前行的明黄萤点，正在这片沉沦的土地上努力散发微光。
……
新老除灵师组合的继续沿街巡查。
阴风吹过，一个破损的灯笼滚过小林佑一的脚边，粘着灰烬，只发出空洞的响声。
“盂兰盆节啊……”
往年的此时，在小林家乡的神社附近，随处都可见迎接先祖而点燃的迎魂火，空气中弥漫着线香的味道。
他下意识地望向街道两旁。
一些公寓的阳台或窗台上，竟也歪歪斜斜地摆放着盂兰盆节的盆棚。只是在物资匮乏的当下，原本该用茄子、黄瓜精心扎制的精灵马，大多成了用纸片或烂布勉强拼凑的替代品。
又穿过一条格外阴暗潮湿的窄巷时，走在前头的长友忽然停下脚步，右拳骤然握紧，举至肩侧。
小林瞬间屏息，顺着前辈凝重的目光望去——
巷子拐角的墙角，堆积着一小摊异样的灰烬。与天空中飘落的黑灰不同，这摊灰烬呈现出一种刺眼的惨白，像是麻秆之类彻底燃尽后所留。
按照盂兰盆节的传统，这无疑是“迎魂火”所留下的痕迹。人们相信，用麻杆点燃“迎魂火”能成为路标，为祖先的灵魂指引回家的方向。
只是眼前这摊灰烬看起来并不自然，呈现出一种被恶意搅动过的漩涡状。
就像是……有什么东西曾从中爬出。
长友正男敏锐捕捉到了异样，从雨衣内侧抽出一张符箓，指尖轻弹，符纸精准地飘落在那漩涡中心。
嗤——！
符纸接触的瞬间，便以肉眼可见的速度发黑、卷曲，边缘腾起一种冰冷的、近乎灰色的火焰，眨眼间便彻底化作一撮与地面无异的白灰。
“煞气……”熟悉的，仅有长友能够听见的声音从他背后响起，“在这里点燃过迎魂火的人，心中所念所想，要接引的……恐怕并不是他的祖先……”
话音未落，长友正男背后那柄符纸缠绕的石锤上，一缕半透明的白色灵体如轻烟般盘踞出来。
而后，一股柔和的灵力顺着背脊，蔓延至长友的双眼。
借助“前辈”的力量，他的视野瞬间变化。
长友抬头，望向巷子边那栋黑漆漆的公寓楼。在灵视之中，这种看似普通的公寓楼仿佛一个活着的、正在溃烂的伤口，被浓稠如污血般的能量流紧紧包裹，无数痛苦扭曲的面孔在其中浮沉、哀嚎。
与这地狱般的景象形成诡异对比的，是楼内仅存几扇窗户里透出的、微弱却温暖的橙色灯光。
在如此光景下，像是绝望中的挣扎，也像是吸引飞蛾的致命诱饵。
“这栋楼里还有少数没被污染的人。”长友深吸一口气，将眼中的异象压下，迅速将对讲机塞到小林手中，声音压得极低，却又无比决断，“小林，通知街上的其他人汇合——我们找到了一处祭拜过黄泉的严重污染点。”
……
公寓楼，三层。
在这一层仅有的、还亮着昏黄灯光的房间里，住着松本一家。
一对年轻的夫妇，和他们尚在哺乳期的孩子。
在席卷整个日本的异变中，松本一家相对而言是幸运的。
这并非偶然，而是源于松本先生一种近乎偏执的忧患意识——他常年对地震等大型灾害抱有深刻的恐惧，家中始终储备着数量可观的应急食品、饮用水和药品。
这份曾让妻子苦笑不已的“过度谨慎”，如今成了维系一家三口生存的脆弱壁垒。
而今天，已经是盂兰盆节的迎魂日了。
松本先生站在客厅那小小的佛龛前，颤抖着手，点燃一束细细的线香。空气中本该弥漫的安宁气味，此刻却被房间里日渐浓郁的霉味与绝望气息所淹没。
“哇……哇哇……”
卧室里，传来婴儿虚弱而持续的啼哭声，刺破了房间里勉强维持的平静。
“嘘——！”
松本先生猛地回头，朝着卧室方向发出一声急促又压抑的低吼。
他快步走进卧室，只见憔悴的妻子正抱着孩子，徒劳地轻轻摇晃。
缺乏睡眠使得妻子眼下的乌青浓重，曾经明亮的眼眸如今只剩下深不见底的疲惫与恐惧。而她怀里的婴儿小脸涨得通红，显然母乳不足的饥饿以及令人窒息的环境让他极度不适。
而或许是被这哭声吸引——
咚！咚！咚！
隔壁房间，骤然传来了沉重而规律的撞击声。
松本夫妇的呼吸瞬间停滞，两人惊恐地对视，连怀中的婴儿都仿佛感知到了危险，哭声噎住，只剩下细微的、委屈的抽噎。
他们家隔壁住着一个名叫山田弘的男人。
那家伙……大概已经疯了。
这些两天，他们时不时能听见隔壁传来的各种诡异声响：
沉重撞击声，又或者是某种湿滑重物在地板上持续不断的爬搔声，以及始终夹杂在其中、忽高忽低的似哭似笑的参拜吟诵声。
松本夫妇抱着婴儿，踉跄地退到客厅中央，反手锁上卧室房门。
隔壁山田弘那令人毛骨悚然的撞击声和呓语仿佛还在耳畔回响，可就在这时。
叩、叩、叩。
令松本夫妇更加绝望的声音响起了——
空洞的脚步声在死寂的楼道里由远及近，最终停在了他们的门前。房门被人用指节以一种毫无感情的、固定到令人心慌的节奏，轻轻叩响。
“松本先生，松本太太……”
门外传来浅野女士的声音。
记忆中那本该是一位和蔼、总是带着笑意的老妇人的嗓音。
可此刻，门外传来的语调，却与那叩门声一样，生硬、平板，空洞得可怕。
“好消息，神迹降临了。”
“唔……”
松本太太死死捂住自己的嘴，把惊叫憋回喉咙；松本先生则下意识地将妻儿护在身后，目光惊恐地投向玄关。
不仅仅是山田弘……这栋楼里的大多数人，恐怕都疯了！
而随着浅野女士的声音响起，隔壁山田弘制造的那些可怕声响竟戛然而止。
整层楼都陷入一种更令人不安的死寂，唯有门外那执拗的敲门声和低语在无情地持续，如同一个卡住唱片针的留声机，反复刮擦着同一句令人不寒而栗的话语：“拜神……就不会饿了……一切都会好起来的。”
几分钟的僵持，如同几个世纪般漫长。
外面敲门声终于停了。
客厅里，松本夫妇几乎要瘫软下去，彼此对视，庆幸这场噩梦暂时结束。
“我看到了呢，宝宝……”
浅野女士的声音却再度响起，阴冷而清晰，竟像是将嘴紧贴在门缝上钻了进来，
“……也饿了吧？”
仿佛是迎合这句话一般，年轻夫妇怀中的婴儿再度哇哇放声大哭。
砰！砰！砰！
脆弱的房门猛然剧震，墙灰簌簌落下！
这敲门声的力道，一瞬间变得全然不像是一个老妇人能发出的。与此同时，走廊上响起了密集的、混乱的脚步声，在看不见的门后，似乎有无数双手随着浅野女士一起，疯狂地敲击、抓挠着门板！
“拜神吧……只要拜神，一切都会好起来的……”