镇子外有一条河，河边是垂柳，每到夏天都会成为人群聚集在一起的地方，也成了我记忆中的一个标志，每次写作文，只要是有关写景的，或者写一个难忘的地方的，都会有这条河和垂柳的影子，因为垂柳不仅仅有留住人的绿茵，还有千丝的牵挂，河水不仅有可以漂向远方的涟漪，他更像是时光里的音乐声，不断回荡着，他们更像是记忆的中转站，所以深刻一些。
每当到了六七月份，或者早时候的五月份，就会看到空中飘着很多的柳絮，一开始我是比较讨厌柳絮的，它很轻，只要穿着棉质的衣服，一摩擦起电，就会吸附柳絮在身上，清理下去是很麻烦的，所以一度讨厌柳絮。讨厌柳絮是在夏天，那么喜欢柳絮也是在夏天，源于一本比较浪漫的书籍，无意间看到了关于柳絮的介绍，开始对于柳絮有了最初的改变。
在我们的生活中柳絮都是白色的，但在电影里为了突出浪漫会是五颜六色的，很美，但我不在意它是什么颜色的，给我给我那一瞬间的伤心和快乐才是永恒的，他更像是童话的开始和结束，结束后的伤心和意犹未尽才是最后的感受，就是这样。
柳絮飘飞的是一个季节，或许会在扬扬洒洒的白雪中落地生根，或许会在下一个夏天继续开放，漂向远方。我很想写一写有时内心独一无二的孤独感，仿佛黑夜里只有黑夜和自己，看不到一点的光亮，下着雨的黑夜，看不清楚眼前到底是一棵树还是一株草，到底是平坦的大路，还是泥泞的路，搞不好会把自己弄得满身泥泞。
在这熟悉不过的小巷子里，我也在下雨的泥泞天摔倒过，弄得满身都是泥，那时候还没有青石板，只是泥路，只要有一辆自行车走过，就会出现很大的一条沟，就像是精致的山水画上，突然多出了一笔很粗的墨彩，感觉格格不入，不相融洽。
说到镇子外的河流，算是很封闭的，不像别的地方都会挨着街道，这是一直沿着地势蜿蜒向下去的，走到下游地势较平坦，偶然能看到独木小舟的渔船，渔船上会有一两只渔民自己养的鸬鹚，成为了捕鱼之外的乐趣，鸬鹚也不负责任，总能抓到大大小小的鱼，跟着节奏，跟着小船悠悠的前进。如果是冬天下一场雪，那么“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，”的景象跃然于脑中，其实也在诉说着各种各样的孤独感。
雨天一过，太阳努力的从乌云后面爬出来，映照在河面，稀稀疏疏的人群渐渐走过，在在镇子外的地方，有一家菜市场，所以人群大多数是到那里去的，买着菜成为了一天来往的必要的往返，寻着生活的足记，完成一份又一份坚守，守着一个家庭，守着一座小城，守着一份坚守，渐渐的已经分不清是小城还是自我了，只觉得很温暖，不是吗？