明太祖朱元璋在位时把儿孙分封到各地做藩王，藩王势力日益膨胀。因太子朱标早逝，洪武三十一年（1398年），皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。
建文帝与亲信大臣齐泰、黄子澄等采取一系列削藩措施，明太祖第四子燕王朱棣于建文元年（1399年）起兵反抗，随后挥师南下，史称“靖难之役”。
朱允炆和朱棣叔侄间的皇位之争，最后由朱棣胜出落下帷幕，但朱允炆的下落却成了一个千古谜题。史书中只是记载朱允炆在皇宫内的一场大火中消失，下落不明，生死不知。
正统十四年（1449年）八月十六日，明军主力在土木堡遭遇惨败，明英宗被俘，明朝在兵部尚书于谦的领导下打响了首都保卫战，史称“北京保卫战”。
**********
正统十四年十一月，瓦剌兵败，退出塞外。
十一月的京师洋溢着胜利的喜悦，可天气还是那么寒冷，流浪者的腹中还是那么饥饿。
恶犬的狂吠突然变成了哀嚎，狼狈的夹着尾巴从小巷子里跑出，顺着大道逃远了。
一个看起来只有七八岁的小男孩儿踉跄着从巷子里走了出来，怀里拿着两个馒头和半个鸡腿，为了从狗嘴里抢下这些食物，他的小腿差点被咬断。
男孩儿咬着嘴唇一声不吭的回到“家”——一间被战火波及倒塌了一半的鸡舍，虽然里面连根鸡毛都没有。
“木木，我回来了。”男孩儿名叫林木，这名儿是自己起的。
他打记事起就跟自己的双胞胎弟弟一起流浪，曾经被乞丐打瘸了腿，装作乞丐的儿子进行乞讨。后来偷偷养好了腿带着弟弟逃了出来，出了京师又不知道往哪去，就在近郊又操起了老本行——要饭。
他弟弟叫林木木，也是他起的。
他听京师最好吃的那家饭馆的看门大爷说过，人要做栋梁之才。
他问大爷：“栋梁”是什么？
大爷告诉他：“栋梁”是“木头”。
所以他叫林木，跟他长得一模一样的弟弟就叫林木木，因为他希望弟弟比他更好。
一阵“窸窣”声后，林木木钻了出来，小男孩儿第一眼就看见了哥哥受伤的腿，嘴一撇就要哭出声来。
“嘘！别哭！别出声，会招来坏人的，我没事，你快吃。”
从小就胆小爱哭的林木木格外的乖巧听话，哥哥让他不哭他就不哭，像往常一样安静的坐在哥哥身边吃了起来。
可这一天注定是不平凡的一天。
一帮人突然出现在他们面前，要带走他们兄弟。为首的是一位拿着罗盘的老道，正两眼放光的看着他们。
林木很熟悉那种目光，看食物的目光。
但他们别无选择，不然“身不由己”这个词也不会出现在字典里。
林木木一声不吭，紧攥着哥哥的衣角，眨巴着大眼睛听他们谈话。他只需要听哥哥的话就行了，不出声捣乱，坚定的跟着哥哥就行了。
那年他们住进了京师城郊的一处大院儿，开始了长达八年的“囚禁”。
那年他们九岁，只是肉体被“生活”二字磋磨的仿佛小了两岁。
**********
吴歌的内心有些沉重，寂静的夜里似乎连他们低声咒骂的声音都能顺着风钻进耳朵。
“道长，您不是说这对兄弟是朱允炆的后代吗？为什么不趁乱兵变？白养了这么多年，还老子的荣华富贵来！”
“道长，你出来，把我的孩子吐出来，喝我孩子的血都给我吐出来！”
“道长，你快把借走的东西还我，我还要回家，你快还我，快还我命来！”
**********
当年的瓦剌士兵中有几个人被留了下来，因为他们遇到了一个“老神仙”，带着他们找到了朱允炆的后代。
这可是个立功的好机会！可等他们带着两个俘虏回到营地时，却发现大部队早走了，原来已经不知不觉过去了好长时间。
他们就这样留了下来，每天浑浑噩噩的，憧憬着道长给他们画的“大饼”，做着道长要求做的一切，每次短暂的清醒都不知今夕是何年。
他们再也回不去家了。
**********
吴歌一口气跑到祠堂的背面，来不及休息便顺着墙爬上了屋顶，还好老旧的墙砖凹凸不平，不是很难爬。
吴歌翻开了一片瓦，露出了屋内的景色，摆设和白日里无二差别，只是正中的桌子上侧躺着一个少年，鲜血染红了白衣。
吴歌从屋顶跳下，地上只剩下老道士被砍得十分细碎的尸体，如果不是道袍吴歌根本分辨不出来这堆碎肉是男是女，血腥味充满了整个祠堂。
吴歌忍着胃部的翻涌走到了桌边，她祈祷这白衣上的血不是少年的，就算是的话也不过是些小伤，他只是太累睡着了而已……
然后她看到了没入少年心脏的匕首。
林木木最后还是死了，死在了他讨厌的秋天。