苹果皮断了。田润叶把刀尖插进果肉，汁水顺着刀柄流到她手腕上，她慢慢转动着小刀，轻声说道：
“二爸，听我妈说，当年二妈生晓霞的时候难产，你说保大人。现在我也选保孩子。“
田福军感到一阵眩晕，那年大雪封山，他背着奄奄一息的徐爱云跑了十里地，最后在手术室外面听见婴儿啼哭时，他跪在地上嚎啕大哭。现在同样的倔强出现在润叶眼里，却让他浑身发冷。
“你爹会打死你。“
田福军神色复杂的看着侄女，干巴巴地说道：
“李家会整死孙少安的。“
田润叶终于咬了口苹果，咀嚼声在寂静中格外清脆，她吐字清晰得像在念判决书，干脆利索：
“那就让他们来，反正这些年，你们谁问过我想死想活？大不了就是个死罢了。“
走廊上传来嘈杂声，有人在喊“田主任“。田福军看着眼前陌生的侄女，突然发现她眼角有了细纹，曾经圆润的脸颊凹陷下去，只有抚摸小腹时，眼里才闪过一点他熟悉的光亮——那是十岁的小润叶抱着受伤的羊羔时的眼神。
“给我三天。“
田福军抓起公文包，手抖得拉链卡住了三次，好不容易拉好后，他转过身，对着田润叶说道：
“这三天你哪儿都别去，谁也别见。“
他开门时差点撞上要来汇报的科员，田润叶的声音从背后追上来，轻得像片落叶：
“二爸，你鞋带散了。“
田福军低头看见自己确实没系好的鞋带，突然想起二十年前，也是这样阳光很好的早晨，六岁的润叶蹲在田埂上，笨拙地帮他系好松开的鞋带。那时候她仰起的小脸上，还沾着泥点子……
双水村村委会田福堂的办公室内，田福堂的茶杯在桌上转了三圈才停住，茶水溅在玻璃板上，和昨天田福军办公室里洒落的糖水痕迹如出一辙。他盯着那滩水渍，突然抓起茶杯砸向墙角，“砰“的一声脆响，白瓷碎片像雪花般四散。
“孙少安！“
田福堂从牙缝里挤出这个名字，太阳穴上的青筋突突直跳。他本以为自己已经把孙少安收下当狗了，从此以后他就会乖乖的，可是没曾想这是个狼崽子，被他咬的这一口可真疼啊！
田福军默默捡起最大的一块瓷片，上面还粘着片茶叶：
“大哥，现在说这些没用。关键是...…”
“关键是老子要弄死那小畜生！”
田福堂一脚踹翻凳子，墙上的月份牌哗啦啦响。他摸向腰间，那里曾经别着把五四式手枪，现在只剩个空皮套。去年机构改革时上交了。这却让他更加的暴怒，恨声说道：
“要是搁从前，老子一枪崩了他！”
田福军看着大哥通红的眼睛，突然发现他鬓角全白了。当年送自己上大学的时候，他该是意气风发的呢，现如今却已经尽显老态。这个认知让他心里一颤，声音不自觉地放软：
“现在不是从前了，李登云那边...…”
“李家？”
田福堂像被戳破的气球，突然跌坐在藤椅里。藤条发出不堪重负的呻吟，就像他此刻的理智。沉默了半晌，他才呢喃道：
“李登云要是知道...…”
窗外知了叫得人心烦，田福军走到五斗柜前，拉开最底下那个抽屉。里面躺着瓶西凤酒，标签已经泛黄，大哥的办公室他再熟悉不过。他倒了两杯，琥珀色的液体在玻璃杯里晃荡：
“润叶把离婚申请都写好了。”
酒液滑过喉咙，火辣辣地烧进胃里。田福堂呛得直咳嗽，咳着咳着突然笑起来，笑声像砂纸摩擦：
“好啊，我田福堂的闺女，离婚再嫁个泥腿子...…你们是不是早就..….”
“大哥！”
田福军猛地放下杯子，他想起那双给他系鞋带的小手，声音哽了一下，说道：
“润叶是我看着长大的，她现在跟李向前的日子过得并不顺心，两人之间无夫妻之实，要是让李向前知道她肚子里有了孩子，那可就不是受点伤那么简单了，天知道他会做出什么事来！”
田福堂突然把酒杯砸向五斗柜。玻璃碎裂声惊飞了窗外的麻雀，酒液顺着柜门往下流，像道丑陋的伤疤。他眼珠子通红的低吼道：
“那你说咋办？让她前脚和李向前离了，后脚就嫁给孙少安？让全县人看笑话？让我以后怎么.…..”
田福军长叹了一口气，对着自己的大哥说道：
“大哥，现在不是考虑面子的时候。重要的是怎么把这件事给瞒过李家的人，要不然那才是真的难以收场，李登云约我明天去他家吃饭，我打算跟他好好谈一谈，尽早把两个孩子离婚的事给办妥。”
房间里静得可怕。田福堂的烟头在暮色中一明一灭，烟灰缸里已经堆成小山。最后一丝天光消失时，他哑着嗓子开口：
“让润叶和孙少安结婚，越快越好。趁肚子还没显怀，你去找孙玉厚谈。彩礼...算了，别要了。”
田福堂站起来时，关节咔咔作响，仿佛一下子苍老了几十岁，田福军张了张嘴，最终什么也没说。他心里很清楚，这件事也只能是自己去谈，大哥曾经那么刁难孙家，现在他拉不下这个脸。
“那李登云那边？”
“我去说。”
田福堂从柜底摸出个铁盒，里面整整齐齐码着各种票证。他抽出张自行车票扔在桌上，又加了张缝纫机票，然后说道：
“把当初的彩礼加倍退还给李家，就当赔罪了，孩子不懂事，就只能我去豁出这张老脸了。”
田福军看着那两张崭新的票证，突然明白大哥早就在做准备。这个发现让他鼻子发酸，曾经的大哥在十里八乡也是响当当的人物，如今竟要用这种方式保全颜面，实在是让人唏嘘。
“和孙少安的婚事，要不要和润叶说一下？”
田福堂的手停在半空，最后重重拍在桌上，自嘲的苦笑道：
“她不是一直惦记着要嫁给孙少安吗？那就让她嫁！路是她自己选的，以后哪怕是再难，她也只能是自己受着……”
话没说完就断了。田福军看见大哥转身时抹了把脸，墙上映着的影子佝偻得像棵被雷劈过的老槐树。
第二天清晨，田福军踩着露水来到孙玉厚家。院墙上的“农业学大寨“标语已经斑驳，猪圈里传来哼唧声。孙玉厚正在劈柴，斧头举起的瞬间，他眯起眼睛看清来人，动作顿时僵在半空。
“田...田主任？”
田福军注意到他下意识往屋里瞟，这个时间显然孙少安一定是在家。这个认知让他胃部抽搐，那小子现在说不定正躲在门后偷听。
“进屋说吧。”
田福军径直走向堂屋，经过灶台时看见半锅糊糊，飘着几片野菜叶。穷，还是这么穷。这个念头莫名让他松了口气。
孙玉厚搓着手跟进来，袄子里面的旧跨栏背心上满是窟窿。田福军突然想起这是当年自己亲手发给他，作为修水渠的先进份子。他神色复杂的问道：
“玉厚哥，少安呢？”
孙玉厚的眼皮跳了跳，有些磕巴的回道：
“去、去地里了...“
看着灶台上喝干糊糊粥的碗还没干透，田福军心里很清楚，这无疑是谎话，他甚至听见里屋有轻微的响动。于是他决定单刀直入，干脆的说道：
“润叶怀孕了。”
孙玉厚像被雷劈中般僵在原地。里屋传来“咚“的一声，像是凳子倒了。田福军假装没听见，继续道：
“孩子是少安的。”
老农的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着却说不出话。田福军突然有些怜悯他望着面前这个老实巴交的庄稼汉，恐怕到现在都没反应过来自家儿子干了多大的事。
“我们同意润叶现在离婚。”
田福军从兜里掏出张纸，是润叶的户口迁移证明，只见他接着说道：
“只不过该孙少安承担的责任，他也该承担起来，下个月十五是好日子。”
孙玉厚被惊的浑身打摆子，终于找回声音：
“田主任，这、这...”
“不要彩礼。”
田福军打断他，声音冷得像冰，“但有个条件——”他故意提高音量让里屋的人听见，“孙少安这辈子不许亏待润叶，否则...…”
里屋门猛地被拉开，孙少安站在那里，眼睛亮得吓人。田福军第一次认真打量这个年轻人，轮廓分明的脸上带着伤疤，肩膀比记忆中更宽厚，不再是当年那个被他训斥时低头不语的毛头小子了。
孙少安的声音很稳，哪怕是面对田福军，脸上也不带任何的慌张，落落大方的说道：
“田叔，额会对润叶好。”
田福军盯着他看了很久，突然笑了：“你最好记住今天的话。“他起身时故意碰到了桌上的笸箩，玉米粒洒了一地，“对了，李向前可能会来找麻烦。“
孙少安弯腰捡玉米的手顿了顿，随即回道：
“我知道。”
田福军走到院门口时，听见孙玉厚在低声训斥儿子。他回头看了眼这个破败的院子，轻叹了一声后，快步离开了。
回县城的路上，田福军拐去运输公司宿舍。润叶正在晾衣服，肚子还看不出变化，但动作已经带着孕妇特有的小心。看见他来，润叶手里的衣架“啪“地掉在地上。
“二爸...”
田福军把迁移证明递给她，他本想多说几句，最后只干巴巴地补了句：
“下个月十五号，记得去医院检查。”
润叶的眼泪砸在证明上，晕开了钢笔字。她突然扑上来抱住田福军，就像小时候每次受了委屈那样。田福军僵硬地拍拍她后背，摸到一把骨头。这丫头怎么瘦成这样？
“二爸，替我谢谢爹...…”
田福军鼻子一酸，他想起大哥今早出门时佝偻的背影，话到了嘴边又咽了回去：
“你爹他...…没事，总之以后要好好过日子。”
腊月十五的清晨，双水村下了今冬第一场雪。孙少安站在院门口扫雪，笤帚刮过冻硬的地面，发出刺耳的声响。孙玉厚从屋里出来，往他手里塞了个红布包：
“拿着，好歹是个意思。”
红布里包着五块钱，是卖了两只下蛋母鸡凑的。孙少安捏着那几张皱巴巴的票子，突然想起田润叶没去县城读书那会儿，那时候他连给润叶买块手帕的钱都没有。
“爸，用不着...”
孙少安想把钱塞回去，却被父亲粗糙的大手按住。老人手上的冻疮裂了口子，渗出的血丝在皲裂的皮肤上结成细小的红痂。
“咱家再穷，也不能让人看扁了。”
孙玉厚声音压得很低，像是怕被谁听见：
“田主任虽然没来，可金家、田家那些人都长着眼睛呢。”
正说着，金俊武赶着驴车进了院。车板上铺着层麦秸，上面端坐着穿红棉袄的田润叶。没有吹打班子，没有接亲队伍，只有金俊武媳妇陪着，这婚事寒酸得连普通庄户人家都不如。
“来了。”
孙玉厚捅了捅儿子。孙少安扔下笤帚，雪沫子在阳光里闪着细碎的光。
田润叶下车时踉跄了一下，金俊武媳妇赶紧扶住她。宽大的红棉袄遮不住微微隆起的小腹，围观的几个婆姨立刻交头接耳起来。孙少安大步走过去，接过润叶手里的包袱，触到她冰凉的手指时皱了皱眉。
“冷？”
田润叶摇摇头，发髻上的红绒花跟着轻颤。她今天抹了淡淡的胭脂，却遮不住眼下的青黑。孙少安突然想起那年她在玉米地里给他塞煮鸡蛋时，脸蛋红得像朵山丹丹花。
堂屋里，田福军和几个村干部已经等着了。没有红烛高香，只有一张从学校借来的教员像挂在正中央，这是近些年的老传统了。孙少安注意到田福军今天穿了件半新的中山装，胸前的钢笔在阳光下泛着冷光。
“开始吧。”
田福军看了眼腕表，对旁边的文书点点头。文书展开一张结婚证，开始用蹩脚的普通话念起来。窗外，几只麻雀在雪地里蹦跳，叽喳声混着文书机械的朗读，显得格外刺耳。
念到“自愿结合”时，孙少安感觉润叶的手指在他掌心动了动。他侧头看她，发现她正盯着毛主席像出神，睫毛上挂着细小的水珠，不知是融化的雪花还是眼泪。
“签字。”
田福军把钢笔递过来。孙少安握笔的手很稳，却在写最后一笔时突然顿住——这支英雄钢笔和当年田福堂批条子用的是同一个牌子。墨水在纸上洇开个小圆点，像颗黑色的泪滴。
轮到田润叶时，她写得很快，几乎有些迫不及待。签完才意识到失态，慌乱中碰翻了印泥，鲜红的印油溅在袖口，像一滩血。
“礼成！”
文书高声宣布。围观的几个村民稀稀拉拉鼓起掌，金俊山拍得最响，眼睛却一直往田润叶肚子上瞟。孙少安不动声色地侧身挡住那些视线，接过田福军递来的牛皮纸袋。
“你岳父给的。”田福军声音很轻，“里面有块上海表，还有...一些钱。“他顿了顿，像是难以启齿，“他最近血压高，来不了。“
纸袋沉甸甸的。孙少安知道，这不仅是嫁妆，更是封口费——田福堂在用这种方式警告他管好自己的嘴。
他正要说些什么，忽然听见院外一阵骚动。李向前穿着件旧军大衣站在雪地里，手里拎着个网兜，里面装着两瓶西凤酒。所有人都僵住了，金俊武甚至下意识往驴车旁靠了靠，仿佛随时准备拦人。
“恭喜。”李向前把酒放在磨盘上，声音哑得像砂纸打磨，“我...我来送个礼。”他眼睛红肿，像是很久没睡好，却意外地平静。
田润叶整个人都在发抖。孙少安揽住她的肩，感觉那单薄的骨架仿佛随时会散架。奇怪的是，他此刻对李向前竟生出一丝愧疚——这个被蒙在鼓里的男人，到现在都不知道自己为什么输得这么惨。
“谢谢。”孙少安轻声说道。
李向前扯了扯嘴角，转身时大衣下摆扫起一片雪雾。没人看见他是怎么离开的，就像没人注意到他留在磨盘上的酒瓶旁边，有截被生生折断的钢笔。
午饭很简单，一盆酸菜炖粉条，一碟腌萝卜，还有金俊武带来的半只熏鸡。男人们围着炕桌喝酒，女眷们在灶间另开一桌。田润叶被安排在最暖和的炕头，腿上盖着孙玉厚的老羊皮袄。
“吃这个。”
孙少安给她夹了块鸡胸肉，那是整只鸡最柴的部分，好肉都被参加婚礼的男客下酒去了。田润叶小口啃着，突然捂住嘴冲出门去。院子里传来干呕声，孙玉厚媳妇赶紧跟出去。
田福军放下酒杯，走到孙少安跟前，放低了声音说道：
“少安，你出来下。”
雪已经停了，屋檐下的冰棱滴着水。田福军从兜里掏出盒大前门，递给孙少安一支。两人沉默地抽了会儿烟，直到田润叶被扶回屋里，田福军才开口：
“听登云说，向前那孩子...…去公社开了介绍信，说是要调去青海支边。“